When Lonesome is the Safest Home to Go Back to
This is still a story about the ‘LEGO-House Girl’ and her attempts to build a home out of ruins. She’s still the same girl with the odd fondness to the extra-terrestrial thingy; loves ice cream, fruit, and books; with the same murderous intention that is exclusively directed towards the ants; and the celestial dreams that she chase after tirelessly.
However, this story is no longer about the charming prince who rode a unicorn that she lost years ago, or the LEGO-House that she never breaks for Hajime, or a new home that she thought she had found. This story is about her struggle to break free from the spell of a cocoon. A cocoon that she would love to get rid off, but has been bounded to be her safest clam. A cocoon with all its imperfection but turns out to be the thickest fortress she could hanging on her hopes to.
The Saturn’s prince who rode a unicorn was her first attempt to break the spell of the cocoon. With all his infinite love for her, she was very optimistic that if she tried harder and if he could wait for her a little bit longer…, the spell would be broken. Together they had built a castle in which they piled up their dreams of the good days in the future. Where she could belong to him, and he belong to her. Where they would ride on unicorn and flies between the stars. However, eventually she knew that he deserved more than just a castle. He deserve for a palace in which the realities are far more beautiful than dreams that they had together. So, she came back to the cocoon and let him go to the place where he truly belong.
Then there were days of Hajime, with the LEGO-House that she keeps for him up to this day. She always know that Hajime will never set a step into that house, nor that she hopes he will do so. Their days were simply beautiful, and she’s still wishing the same wishes to the stars every nights that somewhere in the later life he will come into the house and maybe spend a night in there. For that reason, she keeps the house standing. However, she knows not to break out of her cocoon easily this time. She’s afraid of dreaming too far like what she had with the prince.
Later on, she had this humble man knocking on her cocoon. Offering her company and a simple happiness. Just to be your man to come home to, he told her. She took the chance and came out clean. However, as soon as she stepped outside, she realized that this man knocked on the wrong door. And that she allowed herself to bleed again. She should’ve known better.
Now, she learnt enough, she hurt enough. That she was a fool to tried to escape from the spell of the cocoon. That there won’t be a Saturn prince, Hajime, or a man to come home to for her. That there are only her and her cocoon. And that somehow her cocoon is the safest place to be, because as dark as it can be, it won’t ever break her heart and let her bleed.
Strange Serendipity
You know that feeling?
When you’re just waiting
Waiting to get home, into your room,
Close the door, fall into bed,
and just let everything out that you kept in all day.
That feeling of both relief and desperation
Nothing is wrong
But nothing is right either
And you’re tired
Tired of everything, tired of nothing
And you just want someone to be there and tell you it’s okay
But no one’s going to be there
And you know you have to be strong for yourself,
because no one can fix you
But you’re tired of waiting
Tired of having to be the one to fix yourself and everyone else
Tired of being strong
And for once, you just want it to be easy,
to be simple, to be helped, to be saved
But you know you won’t be
But you’re still hoping
And you’re still wishing
And you’re still staying strong and fighting,
with tears in your eyes
You’re fighting
Diplomacy for the People: A Travelogue
It takes almost 30 hours of trip to go to Jakarta by bus from Jember, a small township on the eastern part of JavaIsland. Comparing that amount of time and energy that we should spend on the road with the relative time and energy that we need if we choose the aviation route, it will definitely seems so unworthy. However, there are things from by bus-trip that I think I cannot get from the air trip. The sense of communality and togetherness that colored the bus trip are the irreplaceable things. We don’t travel like a busy individual with a hectic schedule, we travel like one big family who mostly has the same reasons to come to the big city, namely to reach our dreams of a better living.
On this trip I have a rather special fellow traveller. She is a woman on my age, married, with one son and an irresponsible husband. She comes from a rural part of my town with a big dream in her mind to give a better life to her son, a dream that must be paid dearly even with the risks that compromising her own safety. She is an illegal migrant worker on her road to Oman, with no capability to speak Arabic, no knowledge about the immigration process, and the worse part is, with no information nor awareness about consular service and her rights as an Indonesian who would be working soon in overseas.
At the time I am writing this article she might be on her way to Oman, still bearing a grave probability that she might not make it to return home. She is not a ‘special case’ in the tangled web of Indonesian immigrant workers’ cases. Comes from the weakest component of the society (women, uneducated, poor, and live in rural area), she constituted a very vulnerable victim for the human trafficking syndicates. On the other sides, the government indeed has been working hard – though not hard enough – to put an end to the human trafficking and migrant workers’ rights abuse.
In the case of my fellow traveller and in relation with my concerns to the diplomatic world, I was so consumed by the probability that a large part of Indonesian migrant workers – particularly the illegal ones – might not have known about their rights as Indonesians who works abroad. The fact is, there are many initiatives that’s being directed to handle the issues on the intergovernmental level – such as the Bali Process, or a temporary solution such as the moratorium. The benefits of those initiatives is undeniable, and of course the intergovernmental networks is one of the most important thing that we need to tackle this issue. However, it’s not the only one thing that’s needed to solve the problems.
Since the issue comes out of the intertwined dynamics of the social, political, and economic contexts of Indonesia as one of the primary sender of migrant workers, intergovernmental initiatives won’t be enough to solve the problems because it’s only related with the political dimension of the problems. Government, the related ministries, and corporates might have been doing what they suppose to do in protecting the rights of the migrant workers, but it wouldn’t be enough until they also expand the steps taken to the society level. By ‘the society level’ I mean the smallest group of communities (families) who is being vulnerable to be the victims of human trafficking in any of its forms.
Thus, diplomacy could also comes up as a ‘diplomacy for the people’. Ministry of Foreign Affairs could initiate a public outreach to those vulnerable groups directly about Indonesians’ rights and protection in overseas, as the function of ‘protecting’ will have a better shot if it’s begin at home (there are five main functions of the diplomats, they are: Representing, Protecting, Negotiating, Ascertaining, and Promoting).
This view was actually reflected on the points of agreement of the Bali Process, particularly on the fourth point about the public awareness of the irregular migrations issue and on the seventh point about the handling of the issue from its root. However, the nature of those statements as a part of multilateral agreement undermine the effectivity of its application on the ground since it will be no more than normative suggestions. Not to mention that the focus of multilateral cooperation in the Bali Process is oriented to be a curative answer – rather than preventive – to the problems. After all, It would never be a mistake for the MoFA to take a closer look to and do such a preventive action for the vulnerable groups which are also a part of the nation that they should represent in the international stage.
Our Conversation: For the Birthday Boy
On a Monday, I am waiting
Tuesday, I am fading
And by Wednesday, I can’t sleep
Then the phone rings, I hear you
And the darkness is a clear view
Cuz you’ve come to rescue me
I am moody, messy
I get restless, and it’s senseless
How you never seem to care
When I’m angry, you listen
Make me happy it’s your mission
And you won’t stop til I’m there
It seems like I can finally rest my head on something real and I like the way that feels
It’s as if you known me better than I ever knew myself
And I love how you can tell all the pieces of me
How do you know everything I’m about to say?
Am I that obvious and is it written on my face? 
WL, in her lunch-break time
September the 11th, 2012
Our Conversation: The LEGO House Girl
Our Conversation: The LEGO House Girl
I can’t stand to fly
I’m not that naive
I’m just out to find
The better part of me
I’m more than a bird, I’m more than a plane
I’m more than some pretty face beside a train
Wish that I could cry
Fall upon my knees
Find a way to lie
About a home I’ll never see
It may sound absurd, but don’t be naive
Even heroes have the right to bleed
I may be disturbed, but won’t you concede
Even heroes have the right to dream
I can’t stand to fly
I’m not that naive
Men weren’t meant to ride
With clouds between their knees
I’m only a girl in a silly red sheet
Digging for kryptonite on this one way street
Only a girl in a funny red sheet
Looking for special things inside of me
Inside of me
I’m only a girl
In a funny red sheet
I’m only a girl
Looking for her dream
Jember, September the 2nd
PESANTREN: PANDANGAN SEORANG ALUMNI
Terlepas dari ‘keterpaksaan’ saya pada periode awal tinggal di Pesantren, detik ini saya dapat menyatakan bahwa saya adalah salah satu dari sedikit orang yang sangat beruntung berkesempatan mengenyam pendidikan di Pesantren. Jauh di luar batas pendidikan formal, Pesantren telah turut membentuk kepekaan sosial, kepekaan reliji, daya nalar dan kritisisme, kemandirian, determinasi, integritas diri, dan sederet nilai positif lainnya yang dapat saya rasakan manfaatnya saat ini. Tak dinyana memang, lembaga tradisional yang identik dengan perspektif konservatif tersebut bisa memberikan efek edukatif yang (hampir) menyeluruh. Saya akan mencoba menceritakan mengapa dan bagaimana Pesantren bisa mengantarkan saya pada manfaat-manfaat tersebut, namun ada baiknya saya mengawalinya dengan gambaran kesejarahan Pesantren, satu-satunya sistem pendidikan yang – menurut beberapa pihak – asli Indonesia.
Sebagai lembaga pendidikan tertua di Nusantara, perkembangan pertama pesantren dapat dirujuk hingga pada masa pra-kolonial di abad ke-15 Masehi. Tradisi padepokan yang merupakan sistem pendidikan relijius Hindu-Buddha di kala itu bertemu dengan pengaruh budaya sufistik yang dibawa oleh para saudagar Islam ke wilayah Nusantara. Terminologi ‘Pesantren’ sendiri dikembangkan dari kata ‘Santri’ yang lahir dari bahasa Sansekerta ‘Cantrik’ yang berarti ‘orang yang mengikuti guru’. Pada perkembangannya pesantren-pesantren di Nusantara telah menjadi tempat lahirnya ilmuwan-ilmuwan besar yang tidak hanya diakui keilmuannya di wilayah Nusantara, melainkan juga di tataran internasional, sebut saja seperti Syaikh Muhammad Nawawi Al-Bantany, seorang ulama besar dari Serang, Banten, yang sekitar tahun 1800an telah dipercaya menjadi pengajar tamu di Universitas Al-Azhar, Mesir. Di masa kolonial, pesantren-pesantren juga memiliki peran sebagai kantong-kantong pendukung para pejuang, bahkan tak jarang para santri juga ikut berperang di lini depan.
Dari rangkuman sejarah itu tidaklah mengherankan jika eksistensi pesantren di Indonesia memiliki peran sosial yang sangat kental. Para santri yang belajar di pesantren bukanlah sekelompok pembelajar yang terpisah dari problematika sosial di sekitarnya. Tidak seperti kesejarahan ‘Masa Pencerahan’ (sebagai momentum bangkitnya dunia keilmuan di Eropa) yang mencetak ilmuwan-ilmuwan dari kelompok elit-bangsawan, pesantren di Indonesia lahir dari refleksi keinginan masyarakat kecil untuk maju dan mengenyam pendidikan. Karena alasan yang sama pula pesantren-pesantren di jaman dahulu seringkali tidak meminta bayaran apapun dari para santri. Mereka benar-benar berdiri sebagai media pendidikan alternatif yang dapat dijangkau semua golongan dan dilestarikan oleh daya mandiri masyarakat. Sebuah sistem ‘masyarakat madani’ yang sempurna, yang sekarang malah dielu-elukan keberadaannya oleh konteks sosietal kontemporer.
Karena itu pula, pesantren dan sistem pendidikan di dalamnya tidak pernah lepas dari (paling tidak) tiga kultur utama, yakni, persaudaraan, ‘tirakat’, dan ‘barokah’. Kultur persaudaraan memungkinkan para santri untuk mengembangkan kepekaan sosial seperti yang saya sebutkan sebelumnya. Betapa tidak, di pesantren santri dituntut untuk hidup layaknya di lingkungan sosial yang sebenarnya. ‘Masyarakat’ santri tak lepas dari berbagai perbedaan (teman-teman yang dulu hidup bersama saya di pesantren, tidak hanya berasal dari wilayah Indonesia, melainkan mencakup hampir seluruh kawasan Asia Tenggara), problematika ‘sosial’, fakta struktural, dan sebagainya. Di usia yang masih cukup muda, saya dan kawan-kawan santri dituntut untuk bertumbuh dan berperan menjadi anggota masyarakat yang baik, dan insha Allah, rata-rata dari kami sanggup mengatasinya.
Kultur kedua adalah ‘tirakat’. Menjadi seorang santri tidaklah dilakukan dengan sekedar mengikuti proses pendidikan sampai selesai dan tinggal di pesantren. Menjadi santri berarti gemblengan untuk menjadi pribadi yang mandiri, disiplin, dan berintegritas. Di usia yang masih dini, kami dituntut untuk membentuk sistem belajar sendiri, dengan cara yang dapat dimodifikasi sesuai dengan individu masing-masing. Selain itu, kami tidak memiliki keluarga dekat di pesantren. Sesama kawan santri, pengurus pondok, dan para ustadz/ustadzah-lah yang menjadi ‘keluarga’ bagi santri. Tidak ada ayah, ibu, maupun saudara, berarti tanggung-jawab keseharian berada di pundak santri sendiri. Lebih jauh, kultur ‘tirakat’ juga mencetak santri menjadi orang-orang yang tangguh. Pesan besarnya adalah, tidak ada jalan yang mudah jika kamu mau mencapai cita-cita yang tinggi. Pengajian yang berjam-jam lamanya, hafalan-hafalan dengan bahasa yang rumit, puasa-puasa sunnah yang ‘diwajibkan’, sampai larangan untuk membawa benda-benda pribadi untuk kenyamanan diri (seperti, kasur, baju yang berlebihan, dll) adalah bentuk-bentuk latihan yang menempa santri untuk memiliki integritas yang kokoh. Pesantren sepertinya meneriakkan pada para santri, “how far can you go with all these difficulties?” (seberapa jauh kamu mau berusaha mencapai cita-cita dengan berbagai kesulitan yang menghadang?). Dampaknya luar biasa, sebagian besar santri (yang saya tahu) tumbuh menjadi pribadi yang berintegritas dan berkomitmen, mereka bukan pribadi cengeng, tak mudah untuk diombang-ambingkan zaman dan gigih mencapai cita-cita masing-masing.
Kultur ketiga adalah ‘barokah’. Kultur ini tumbuh di kalangan santri yang berkeyakinan bahwa apapun resikonya, selama mereka mematuhi nasehat dan saran-saran Kyai, pada akhirnya mereka akan berhasil. Ada yang mengaitkan kultur ini dengan efek-efek ‘sacred’ yang berasal dari doa Kyai yang sangat tulus untuk para santrinya. Saya tidak akan menyinggung hal tersebut, karena bagaimanapun juga, hal yang bersifat Ketuhanan tak dapat sepenuhnya dinalar. Saya sendiri meyakini konsep ‘barokah’ tersebut dalam perspektif yang agak berbeda, terlepas dari doa Kyai atau bukan, bagi saya selama kita meniru jejak langkah para cendekiawan yang bijaksana (di mana Kyai adalah termasuk di dalamnya) pada akhirnya kita akan menemukan ‘kunci kesuksesan’ itu sendiri. Orang-orang seperti para Kyai di pesantren, adalah orang-orang yang tak hanya berilmu, akan tetapi juga berkepribadian dan memiliki pemahaman yang sangat dalam atas berbagai fenomena kehidupan. Santri sebagai kaum muda yang masih mencari jati dirinya akan tersesat tanpa jalan untuk kembali tanpa adanya ‘role model’ yang dapat menjadi tempat bernaung dan bertanya, dan bagi santri, ‘role model’ itu adalah Kyai. Sehingga jika kita meniru jejak-langkah para alim-bijaksana tersebut, logically speaking, kita juga akan sampai pada titik kesuksesan. Itulah pemahaman saya atas ‘barokah’.
Pesantren, Tradisional?
Banyak generasi muda (tak terkecuali saya pada beberapa tahun yang lalu) bersikap skeptis terhadap Pesantren. Bagi kaum skeptis ini, pesantren adalah lembaga tradisional yang anti-globalisasi, nilai-nilai kemerdekaan, dan modernitas. Tak dapat dipungkiri, memang terdapat beberapa pesantren yang MEMILIH untuk tetap berada di jalan ‘tradisional’ untuk menjaga komitmen ajarannya, beberapa kalangan menyebutnya sebagai Pesantren Salafi/Salaf. Saya sendiri telah mengenyam pendidikan di Pesantren Salaf maupun Pesantren Modern. Akan tetapi, terlepas dari itu semua, jika kita mencoba menganalisa ketiga kultur utama tadi dengan lebih dalam maka akan kita dapati bahwa pesantren tidaklah se-tradisional yang kita pikirkan.
Pelajaran tentang kepekaan sosial adalah sesuatu yang sedang digalakkan dalam kurikulum pendidikan di Eropa maupun di Amerika Serikat pada saat ini. Nilai-nilai individualis yang lahir sebagai konsekuensi dari liberalisme terbukti telah membentuk generasi apatis yang sangat dirasakan kerugiannya oleh masyarakat Barat pada saat ini. Sementara itu, santri di pesantren telah mendapatkan pelajaran yang sama sejak beberapa abad yang lalu. Tentang kultur ‘tirakat’, pelajaran tentang ‘kemandirian’ dan ‘perjuangan hidup’ juga merupakan sesuatu yang didambakan oleh banyak sistem pendidikan modern. Dengan lahirnya ‘generasi instan’ yang dapat mengunduh semuanya dari internet, sistem pendidikan yang dapat menumbuhkan pemahaman tentang nilai meritokrasi yang sesungguhnya pada generasi muda merupakan PR besar bagi dunia pendidikan non-pesantren saat ini. Dan yang terakhir, kultur ‘barokah’, di dalam perspektif saya kultur tersebut serupa dengan mekanisme ‘Mentoring’ yang telah menjadi bagian dari mekanisme regenerasi korporasi-korporasi besar. ‘Mentoring’ adalah sistem pengajaran peer-to-peer yang menugaskan eksekutif-eksekutif yang berada di puncak karirnya untuk menemukan satu atau dua yunior berbakat yang harus mereka didik untuk menjadi penggantinya. ‘Mentoring’ bersifat sangat personal, di mana tidak ada langkah-langkah khusus yang harus diterapkan ‘Mentor’ (pengajar) kepada ‘Mentee’-nya (yang diajar). Jadi, pada umumnya para Mentor akan mengajarkan langkah-langkah sukses mereka untuk menuju puncak karir kepada Mentee-nya, dan tugas para Mentee hanya satu, yaitu mengikuti apapun langkah yang disarankan oleh sang Mentor kepada mereka. Tariklah deskripsi tersebut pada bahasan saya tentang konsep ‘barokah’ di atas, dan kita dapat melihat komparasinya dengan sangat jelas.
Jadi, pesantren bagi saya adalah institusi yang pada hakikatnya berjiwa sangat kontemporer. Ia bahkan telah menggunakan sistem-sistem pendidikan yang hingga saat ini masih diramu ketepatannya oleh para pendidik modern, secara sangat sempurna. Dan lagi-lagi saya masih saja belum cukup merasa bersyukur telah ditempa oleh lembaga pendidikan ini di dalam salah satu segmen kehidupan saya. Terima kasih, Pesantren 
*Tulisan ini terinspirasi oleh tarik-menarik opini antara ‘kelompok skeptis’ dan para santri di salah satu alma mater penulis tentang satu isyu tertentu.
Abandoned Home
passion and revolution come
like lilies burned at the stem of
a dying shepherd’s lullaby.
all the bad language and
marxisms we incinerated in
a drop of a forgotten manifesto
shall not rise again with swift
incantation of apocalypse or
sudden kiss but
with bled hymenal flood of anguish
and beauty scorched from the belly
of this monstrous whale whose
intestines we have eaten, spat
out in blood, disillusioned and
calcined from dead prophecies
remembered, folded, and burned.
(Manuel Yang, Optimism of Will, Cultural Logic Journal, 2(2) Spring 1999)
The Lone Spider
Dream of revolution, a shade of violet,
the coming catastrophe, nothing but silence,
a feverish wake-up call running through the streets,
figureheads broken in the bonfire,
accidents break out without conspiracy,
pure chance smashed like an exploding glass of wine,
the splinters make the barricades.
Rats escape through alleyways choked with noise & tender deaths.
All the empires in grief come to naught.
My identity is that spiraling star
witnessing the strobe lights of history’s
clipped nails dispersed in a hurry.
Never to fall, never to forget.
The sweet, eviscerating silence.
They come, these sailing dynamites
without words or message.
A tortured tree in transformation grammar
of irreversible baptism of machine guns,
shooting up my comrades in the grace of chaos.
I arrange no crown made of olive branches & leaves.
The future is not yet stolen from us.
(From: Future in the Present, Manuel Yang, Cultural Logic Journal, 2(2) Spring 1999)
Framing The Sky
“Lost opportunities, lost possibilities, feelings we can never get back. That’s part of what it means to be alive. But inside our heads – at least that’s where I imagine it – there’s a little room where we store those memories. A room like the stacks in this library. And to understand the workings of our own heart we have to keep on making new reference cards. We have to dust things off every once in awhile, let in fresh air, change the water in the flower vases. In other words, you’ll live forever in your own private library.”
― Haruki Murakami, Kafka on the Shore
The Persistence
“For most Muslim women, rejecting religion is not an option. We are believers, and as believers we want to find liberation, truth and justice from within our own faith. We feel strongly that we have a right to reclaim our religion, to redefine it, to participate and contribute to an understanding of Islam, … “
